Quand je pense à André Henry, une multitude de souvenirs remontent à ma mémoire. Les années que nous avons partagées en 1981 sont les plus riches de ma vie. J’étais jeune et son influence sur ma formation a été déterminante. En même temps notre rencontre ne fut pas un véritable hasard, mêmes origines, même éducation et mêmes valeurs.

Né le 15 octobre 1934 à Fontenoy-le-Château dans les Vosges, sa biographie sur Wikipedia indique qu’il « est un instituteur syndicaliste, militant associatif et homme politique français ».

Sur son enfance, il est peu bavard. Il aura fallu cette fête pour ses noces d’or dans les Vosges et cette promenade sur la canal de son enfance, le passage à l’écluse où il a grandi auprès de sa grand mère, pour en savoir un peu plus, belles journées partagées avec émotion. C’est une enfance entourée de deux femmes, sa grand-mère, sa mère, pas de père, ni de frère, ni de sœur. La nature immense, la pêche et les courses en solitaire dans les bois, une scolarité tranquille, il dit qu’il a été heureux, même si une fois marié, il s’est considérablement investi dans la famille de sa femme.

C’est en 1951, que bon élève il entre à l’école normale d’instituteurs de Mirecourt. Trois ans après il est instituteurs à Fontenoy-le-Château, puis à Thaon-les-Vosges.

Il se forgera une identité militante très tôt, il sera le délégué de sa promotion (1954-1955) à l’Ecole normale, il a 20 ans. C’est donc un tout jeune homme, plus habitué des bois et du silence de l’eau, qui rejoint à ce titre la section départementale des Vosges au Syndicat national des instituteurs (SNI). André Henry s’est trouvé une famille, une grande famille. Il fait son service militaire dans l’aviation, où il fera son apprentissage de pilote, il pilotera tout au long de sa vie, faisant partager sa passion à ses proches. Je me souviens encore de cette promenade en avion, un tout petit avion, et il fallait toute la confiance que j’avais en lui, pour me remettre ainsi entre ses mains et dans les airs.

1961, il a 27 ans il est déjà élu secrétaire général adjoint de la section des Vosges du SNI, deux ans plus tard il en est le secrétaire général et rentre au bureau national du SNI en décembre 1965.

Outre l’aviation, c’est la passion du football qui l’emporte, football qu’il pratique régulièrement en amateur. Il s’engage complétement dans la mouvance laïque. C’est en 1963, qu’il est initié à la Fraternité vosgienne, loge du Grand Orient de France. Il siège au CA de la Mutuelle générale de l’Education nationale (MGEN). C’est lui qui fonde à Thaon-les-Vosges en 1960, l’amicale laïque. Il sera secrétaire du Comité départemental d’action laïque (CDAL)

Passent les événements de mai 1968 et c’est en janvier 1969 qu’il quitte les Vosges pour « monter » à Paris et siéger au secrétariat permanent du SNI. Il a 35 ans et prend la responsabilité du secteur « jeunes » du syndicat. Il est très proche de Guy Georges, haut marnais historique et voisin des Vosges. Ils présenteront ensemble un document historique au congrès national du SNI en 1970 : « Une nouvelle Conception de l’éducation et de l’école », document fondateur de la thèse de l’école fondamentale.

Travailleur, organisé et têtu il continue à faire sa place dans cette mouvance laïque qui a su reconnaître en lui cette force là. Il est donc élu secrétaire de la commission « culture, jeunesse, loisirs » de la Fédération de l’Education Nationale (FEN) où il siège au bureau fédéral depuis 1971.

Très vite, en 1974 il succède à Jacques Marangé à la tête de la FEN. Il fera de cette organisation syndicale, une grande force syndicale aux côtés de la CGT, de FO et de la CFDT.

C’est en renforçant la majorité syndicale de la FEN autour de la laïcité, de la défense de la Fonction publique et des droits et libertés qu’il renforce le projet de l’Ecole de l’éducation permanente.

André Henry est l’homme de la FEN, il structure son organisation, encourage une équipe de secrétaire nationaux en charges des questions relatives à l’Education nationale, la Jeunesse et les sports, la Culture.

Cette évolution se fait dans un climat de tension avec le SNI qui ne voit pas toujours d’un bon œil cette montée en puissance de la FEN. Celle-ci connaît son apogée avec la reconnaissance en 1975 de la FEN comme organisation syndicale représentative par jacques Chirac, alors premier ministre. André Henry est l’homme qui contribue à la mise ne place d’une politique globale au niveau de la Fonction publique.

C’est la grande époque où la FEN mène avec la CGT, FO et la CGT de grandes actions. C’est tout au long de cette période que montent en puissance les effectifs scolaires à tous les échelons de l’école, de l’école primaire à l’université. Le plan Langevin-Wallon issu de la résistance est la référence, les contradictions politiques, en particulier l’épisode de la loi Haby (1975) accentuent la nécessité d’accentuer la pression sur la nécessaire démocratisation de l’école. André Henry met toute son énergie aux cotés d’Albert Guillot à définir et mettre en place le projet de l’Ecole de l’éducation permanente, en se fondant sur l’Ecole fondamentale du SNI. Toute l’action se fonde sur un cursus permettant d’aboutir à une formation professionnelle ou technologique à partir du baccalauréat et d’accéder à l’université. Enfin la notion de formation permanente est désormais au cœur de toutes les préoccupations dans une vision émancipatrice de l’homme.

André Henry s’attache aussi à rejoindre l’action syndicale à l’échelon international avec la Confédération internationale des syndicats libres.

C’est en 1974 qu’il adhère au parti Socialiste, comme simple adhérent.

Il sera prêt plus tard à intégrer un niveau d’action politique, opportunité que lui offre François Mitterrand en 1981 en lui confiant la responsabilité du Ministère du Temps Libre, innovation ministérielle voulue par Pierre Mauroy en référence à Léo Lagrange et le Front populaire.

Le décret de nomination en précisait la mission en ces termes : « conduire par l'éducation populaire, une action de promotion du loisir vrai et créateur et de maîtrise de son temps ». André Henry par son parcours et ses engagements apportait ainsi au nouveau gouvernement le soutien des œuvres laïques périscolaires. Le Ministère du temps Libre prend les commandes des administrations du tourisme, de la jeunesse et des sports.

Dès le départ, il aura sans doute le sentiment de n’être qu’un passager de la politique, passager éphémère et témoin symbolique d’une volonté hardie de « changer la vie », marque des années 1980 impulsé par les socialistes d’alors.

Les routes de François Mitterrand et d’André Henry s’étaient déjà croisées. Le Premier secrétaire du PS était même venu diner dans la petite maison de banlieue à Créteil du secrétaire général de la FN. Toujours en retard, ce qui agaçait considérablement André Henry, très ponctuel. Mitterrand monopolisait l’attention, séducteur comme toujours, surtout envers les femmes. Puis vint la victoire du 10 mai 1981, André Henry est convoqué quelques jours après, comme tant d’autre, rue de Bièvre peu après 22 heures, le Président le reçoit en robe de chambre et lui propose un ministère, ce sera celui du Temps Libre, l’hommage et la continuité avec 1936, les congés payés et reprendre l’œuvre de Léo Lagrange. Avec la retraite à 60 ans, la cinquième semaine de congés payés, les 35 heures (qui seront finalement à seulement 39H) … la logique d’une politique du Temps Libre semble naturelle.

Cette victoire de la gauche et la place qu’on lui propose arrivent après des décennies de luttes et d’attentes, comme d’autres, André Henry est plein d’espoir, il accepte.

Mais ces discussions avec François Mitterrand, selon André Henry cessèrent après le 10 mai 1981.

Ce sera donc l’installation, un peu à la va vite avec son directeur de cabinet Henry Grolleau, qu’il a connu comme secrétaire général du syndicat des Inspecteurs jeunesse et sport dans les locaux un peu surréalistes du service de la santé du ministère de la Marine, rue Octave Gréard. Mais surtout c’était le QG téléphonique de l’ancien candidat Valery Giscard d’Estaing.

Je suis arrivé peu après au cabinet, et je me souviens de mon bureau avec des dizaines de combinés téléphoniques, et des sonneries intempestives dont on n’arrivait pas à localiser l’origine.

Comme la politique c’est aussi faire des fleurs à tout ceux qui ont participé à la campagne, André Henry se voit affublé d’une ministre déléguée socialiste Adwige Avice à la jeunesse et aux sports et d’un secrétaire d’état au tourisme, le radical de gauche, maire de Lourdes ,François Abadie.

L’idée du ministère est belle, mais peu vraisemblable, dès les premières heures du ministère, nous sommes la cible facile des quolibets et des journalistes. L’époque des Trente glorieuses est derrière nous, en mai 1981 nous le savons pas encore, mais en moins de deux années la réalité économique rattrape ce gouvernement et le contraint à la rigueur. Et cela en sera fini pour un bon moment.

Nous faisons beaucoup de déplacements en province pour faire avancer les idées de « Maison du Temps Libre », de Vacances à la Découverte du temps libre, de la création du chèque vacances, de la réforme de la vie associative etc… mais nous remontons inexorablement sur Paris les poches pleines de doléances sur les fermetures d’usines et le chômage qui monte comme une vague. A nos propos sur le bon usage du temps libre on nous rétorque pouvoir d’achat.

Mais nos ennemis ne sont pas vraiment ceux auxquels nous nous attendions … d’abord les grandes fédérations d’éducation populaire restent les bras croisés en nous défiant de faire … d’agir, d’avancer … si l’administration de jeunesse et sport nous soutient, ce n’est pas toujours le cas du seul directeur d’administration centrale que nous avons nommé à la demande de Pierre Mauroy. Les autres nommés par la droite et toujours en place seront d’une parfaite loyauté à notre égard.

Enfin l’organisation tricéphale du Ministère nuit à André Henry, que ce soit Edwige Avice ou François Abadie pour des raisons différentes, ils tirent à hue et à dia, entretenant une guerre des cabinets qui met en rage le ministre du temps libre. Enfin ce sont deux ministres politiques qui disposent de puissants relais au gouvernement qu’André Henry n’a pas.

Et pourtant il va tenter, avec son équipe de cabinet très militante de faire bouger les choses malgré les embûches et les chausses trappes dans un esprit du loisir social emprunt de liberté.

Il va multiplier ses efforts et mettre sa volonté féroce au service de ce qu’il considère comme son idéal et celui de sa génération. Mais ces efforts sont venir se fracasser contre le mur des réalités qui sont une presse presqu’unanimement hostile à son ministère et à sa personne, une organisation administrative encore une fois rétive au changement, un secteur associatif trop prudent et ignorant des réalités économiques et enfin l’absence de relais politique à son action.

Il essuiera avec son équipe beaucoup de moqueries et de railleries comme peu d’hommes politiques : nous étions le ministère des zombies (puisqu’en temps libre), celui bien sûr de la fainéantise, de l’inutilité, une troupe de théâtre avait improvisé en quelques mois un spectacle parodique sur le thème Le cabinet du ministre du temps libre.

Amer, André Henry confie au journal le Monde qui consacre tout de même à l’occasion d’un anniversaire du 10 mai 1981 une double page à André Henry (Hommage bien tardif) "Politiquement, je n'ai pas su vendre mon affaire. J'aurais dû être plus pugnace … Les syndicalistes cultivent le compagnonnage. J'ai découvert qu'en politique, c'est chacun pour soi. On ne se regroupe que pour atteindre un objectif."

C’est le rêve rattrapé par la brutale réalité.

Fin avril 1983, c’est la fin de l’expérience et toutes les questions que nous avions posées et mises en chantier … restent sans réponse.

André Henry apprendra sa disgrâce par la radio …

C’est un instituteur, que les hasards de l’histoire avait placé là qui s’en va … un peu amer mais fier des combats qu’il a tenté, il le raconte dans son ouvrage « Le Ministre qui voulait changer la vie », en forme de clin d’œil à un parti socialiste qui a si vite renoncé, lui à changer la vie.

Il laisse tout de même derrière lui le Chèque Vacances avec plus de cinq millions et demi d’utilisateurs aujourd’hui, le Conseil national de la vie associative, mais il échoue à faire voter un engagement du parti socialiste, à savoir la reconnaissance d’utilité sociale pour les associations.

Il ne mènera pas de carrière politique, juste un mandat de quelques mois comme conseiller municipal d’opposition à Epinal, où il avait été battu par Philippe Seguin.

Pierre Mauroy lui restera fidèle et lui donnera l’occasion d’occuper plusieurs fonctions dans l’administration : Délégué général à l’économie social, président de la Caisse nationale de l’énergie. En juillet 1989 il sera nommé inspecteur général de l’administration de l’Education national. Il consacrera une partie de son temps à la Mission laïque française Il prendra sa retraite en janvier 1995.

Il présidera l’ALEFPA, association laïque qui s’occupe des jeunes et adultes en difficultés sociales ou en situation de handicap, dont il est aujourd’hui le Président d’honneur.

Bibliographie

· Dame l'école aux Éditions Ramsey (1975)

· Serviteurs d'idéal aux Éditions Instant (1987)

· Conquérir l'avenir aux Éditions CIEM (1992)

· Le ministre qui voulait changer la vie aux éditions Corsaire (1996)

• Joffre Dumazier« Le ministre du temps libre n’est pas le père Noël », Les Cahiers de l’animation, no 35,‎ mars 1982,

Ma maison, il me faut bien en parler. Du plus loin que remonte ma mémoire elle est là, elle occupe mon esprit, elle offre un refuge, elle apaise toute tristesse, tout regret … immobile, immense, belle, invincible telle une île dans un vaste monde. Elle occupe une place de choix dans toute mon enfance, elle me livre des souvenirs chauds, tendres et chaleureux, et son jardin …

Ah ! le jardin, le royaume de mon père. Bien plus tard, une fois parti de la maison, à chaque visite nous avions un rituel dont je me souviens avec une intense émotion, des larmes chaudes et bienveillantes me viennent à cette merveilleuse évocation, tant elle résume en un tout, ce qu’était mon père. Homme de paix et de respect, plein d’humanité, bon père et je ne peux qu’imaginer bon époux, et bon fils.

A peine la voiture garée sur le devant de la maison, mon père ne manquait pas de surgir et toutes affaires cessantes nous faisions le tour du jardin empruntant chaque allée, commentant tels travaux récents, un nouveau massif de fleurs, un arbuste planté, les rosiers, les pivoines et les iris, la monnaie du Pape, les marguerites oranges et les lys et puis c’était le potager, immense et infini, un travail de titan on y trouvait de tout.

Enfants je participais fiévreusement à chaque cueillette, les groseilles pour les confitures, les fraises et les framboises pour les glaces, les cornichons et les haricots pour les conserves. A chaque pas, il prélevait carottes nouvelles, petits pois, pommes de terres pour le déjeuner où le diner. Goût délicieux et quasiment disparus aujourd’hui de légumes à peine recueillis et cuisinés avec de petits lardons qu’il préparait lui même, le tout accompagné d’une laitue du jardin.

J’ai encore le souvenir de l’avoir visitée à l’âge de 4 ans, avant son achat par mes parents. Elle appartenait à la famille Daubrive et je me souviens d’une balançoire sous un immense noyer où la jeune fille de la maison, surnommée Nadette, me poussait, une jeune fille longtemps amoureuse de mon frère ainé Daniel, amour sans retour, car mon frère n’aimait que la rivière et les bois.

Il connaît chaque cri d’oiseaux, reconnaît tout envol et voit les traces d’animaux invisibles dans les chemins des bois. Il connaît surtout la rivière par cœur, chaque courant, chaque fosse et m’amenait à de secrètes sources boire une eau parfaitement cristalline au plus chaud de l’été.

L’été, il y avait un pommier au milieu d’un champ, des pommes de moisson déjà mûres. Il en cueillait quelques unes, à la pause lorsque nous pêchions le brochet et sur un feu de bois mes frères cuisaient ces pommes sur de simples baguettes. Quel goût exquis pour le petit enfant que j’étais.

Aujourd’hui la maison et le jardin lui appartiennent. Et c’est un bonheur permanent de le savoir. Il y a quelques années mon frère Michel a acheté un terrain contiguë, longtemps convoité. Un vaste triangle entre la voie ferrée, notre propriété et la route qui mène à la gare, bordée d’un ruisseau. Ils y ont fait creuser un étang qui aujourd’hui vient compléter harmonieusement mon souvenir et mes pas d’enfants.

Revenons à 1956, le confort n’existait pas encore, juste l’électricité et même, pas encore l’éclairage publique.

Pour le petit garçon que j’étais, la bâtisse me semblait imposante composée de coins et recoins. Nous n’avions pas l’eau courante. Mon père, militaire et ingénieur détourna une partie de la source du jardin pour mener l’eau courante sur un large évier en pierre dans la cuisine. Mes grands parents eux disposaient d’une pompe à main qui ramenait l’eau du puits jusqu’à leur cuisine. Pas de salle de bains, pas de WC, juste des toilettes, dites aujourd’hui sèches par les écologistes, dans une petite cabane dans le jardin, près du lavoir.

J’étais pourtant un enfant de la ville, à Nancy nous disposions d’une salle de bain et de WC, ce qui me rendait pénibles ces toilettes puantes, peuplées d’araignées et autres bestioles.

Pour le reste, l’eau chaude venait d’une cuisinière à bois avec deux réservoirs, bien moins dangereux que les grosses bassines au coin des fourneaux, à l’origine de graves brûlures sur les jeunes enfants.

Pas de chauffage, juste le fourneau de la cuisine et la cheminée de la salle à manger. Mon enfance est pleine de ces soirées au coin du feux à se perdre en contemplation dans les flammes, à en mesurer toutes les textures et toutes les couleurs. Pas de télévision, pas de téléphone et même pas de radio.

Le soir venu, mon père faisait chauffer dans le four de grosses briques rouges qu’il emballait dans du papier journal et montait les placer dans les lits des chambres au premier étage où régnait un froid glacial. Qu’il faisait bon de se glisser sous les couvertures en s’enroulant au plus près de cette source de chaleur. Les matins étaient curieux et interminables, se lever ou pas se lever, alors que ma bouche lâchait à chaque expiration de larges volutes de vapeur dans un froid polaire.

Une fois les volets ouverts, les carreaux livraient à leur tour de curieuses constructions géométriques à base de givre … leur finesse et surtout leur étrangeté aléatoire débridaient mon imagination qui y voyait là des signes, venus d’un ailleurs, qui ne pouvaient que signifier quelque chose, malheureusement d'indéchiffrable à ma toute petite personne.

Petit, je dormais dans la chambre de mes parents, mon lit était collé contre un placard immense, recouvert par la tapisserie, mais dont les lignes laissaient encore deviner l’ampleur. Je l’appelai le placard à cauchemar … en ignorant tout de lui, j’imaginai bien entendu le pire à base d’esprits, fantômes et sorcières en tout genre.

D’autant plus qu’il trainait dans la maison toute sorte de livres anciens, dont un en particulier qui traitait des cas de vampires, alors … lorsque j’apprenais que l’on pouvait dans un cimetière retrouver la tombe d’un vampire, en faisant franchir les tombes par un adolescent nu et vierge sur un cheval blanc…

Sur la droite de la maison se tient une toute petite cour qui a la particularité de couvrir l’emplacement d’une ancienne maison qu’habitait le seul fabriquant d’horloges du village. Cette révélation me fascinait , tant l’espace me semblait contraint. J’imaginais une espèce de Gepetto local au milieu d’un bric à brac de mécaniques horlogères et de marionnettes en bois. Aujourd’hui il ne reste plus qu’une avalanche de roses grimpantes qui consacrent ce cimetière secret.

Enfin dans le jardin, il y avait l’ancien lavoir, lieu de déboires pour les plus petits des cousins qui y faisaient régulièrement de bruyantes et humides chutes. La tradition a été conservée par les générations suivantes, si j’en crois mes enfants et mes neveux et nièces.

En amont, mes frères ont construits un bassin à poissons où ils conservent les vifs dont ils se servent pour la pêche au brochet, grand sport familial. Si mon père a bâti son rêve autour d’un jardin, mes frères eux on fait le leur dans la vaste grange à droite de la maison d’habitation, à partir de multiples cannes à pêches bien alignées les unes à côtés des autres, bottes, goujonnières et musettes, épuisettes et boites à plomb, hameçons de toutes tailles et flotteurs en liège fabriqués à partir de bouchons de bouteille de champagne. Parfois j’y faisais un peu le bazar… mes frères Daniel, Michel et Pierrot, les idoles de mon enfance.

Je n’ai jamais su bien pêcher, trop impatient, maladroit et incertain. Pourtant je les accompagnais matin et après midi, petit à la traine portant fièrement la goujonnière et parfois la musette pleine … patiemment assis à leur côté pour fixer le bouchon immobile qui allait soudainement filer droit sous l’eau. Moment d’extase avant la prise, d’un mouvement vif ils ferraient d’un coup sec le brochet ,qu’il fallait selon la taille ramener plus ou moins rapidement jusqu’a la rive.

C’est alors que la fin de journée s’avançait que nous entendions le cor de chasse dont mon père se servait pour rameuter sa marmaille jusqu’à la maison, dix neuf heure l’heure inexorable du diner.

Je ne sais pas où est désormais ce cor de chasse, mais je sais très bien encore combien ce moment était précieux.

Je donnerai si cher pour revivre ces instants d’intenses bonheur.

Avec l’âge je me suis éloigné de la maison, de mes frères et de son jardin, c’est ainsi qu’à huit ans j’ai pris mon envol avec mon petit vélo bleu pour découvrir les alentours et qui et quoi peuplaient ce monde si vaste.

Mes grands parents, mes nombreux cousins et cousines de Vittel, de Liffol-le-Grand, de Montpellier et de Paris, mes oncles et mes tantes allaient prendre le relais.

Nous sommes en 1960 … à suivre.

J’ai huit ans et je fais du vélo, j’ai un petit vélo bleu auquel on a enlevé les roues d’accompagnement. J’ai huit ans et je fais du vélo, je m’émancipe. J’ai franchis le pont de pierre gris, aux arches fortes qui enjambent d’un coup la Meuse, remonté la rue principale et ses volets fermés, traversé la nationale où rodent les voitures, puis repris mon ascension pour arriver sur l’ancienne voie romaine.

Mon village est coupé en deux par la Meuse. Une partie qui comprend la gare et les deux gardes barrières, ma maison. Une autre qui comprend l’église et la mairie et les fermes, les gens, ceux que je ne connais pas bien encore. En fait, le village occupe les deux rives d’un fleuve creusant la vallée : la Meuse … Pour moi c’est la rivière … avec ses jonc, ses saules pleureurs et ses pécheurs et son long sillon à peine exploré.

Il y a deux villages, avec ceux d’en haut et ceux d’en bas, j’appartiens à ceux d’en bas.

J’ai huit ans et je fais du vélo. Je remonte la petite route, dont on dit que c’est l’ancienne voie romaine. Je suis en haut … la route va rejoindre la nationale plus loin. Je pousse fort sur les pédales et je m’arrête brutalement, sans raison, seul, bien seul.

Je vois plus bas le cimetière un peu inquiétant, la Meuse paresseuse et surtout ma maison droite, bien plantée avec sa petite cour, sa façade grise et ses volets rouges sombres. Elle est la dernière maison, avant la gare. C’est ma maison, elle me paraît bien loin. J’ai pris mes distances, le cœur battant. Je vois la route bordée de tilleuls qui monte jusqu’à la gare … la gare et ses va-et-vient incessants de voyageurs improbables, leurs valises à la main.

Tiens, un peu plus loin, encore plus loin, je vois le train avec sa lourde locomotive qui monte la côte avec son long panache de fumées blanches et grises, je peux deviner le souffle rauque de sa chaudière en surchauffe. Tel un monstre d’acier, il s’époumone et tracte ses wagons, peu à peu, il avance jusqu’à la gare, qu’il ignore, disparaît derrière le vaste rideau de marronniers qui bordent la voie. Seul son panache s’échappe au dessus de la cime des arbres. Puis, il réapparait sur l’autre partie de la voie ferrée, passe la garde barrière, et s’en va en reprenant son effort jusqu’au prochain passage, le train …

J’ai huit ans et j’ai pris mon indépendance et mon courage à deux mains pour oser franchir toutes les frontières et tous les interdits : le pont, la nationale et prendre la large. Le cœur battant, j’ai conscience de la transgression, le temps a passé, combien de temps, je ne sais plus tant je me suis concentré sur l’effort, sur la fuite en avant.

Je suis fasciné par ce point de vue, inattendu et nouveau pour moi. Je découvre que le monde est bien plus grand que je ne pouvais l’imaginer. Cette hauteur soudainement conquise me fait peur et m’excite en même temps. Je comprends que tout est possible. Les interdictions, les ponts, les limites, les frontières, les fleuves et les bois sont là pour qu’on en conduise l’ascension, qu’on en franchise le passage, qu’on en ose la conquête …

Immobile, un vent léger passe, sur mon front, juste un souffle chaud, c’est l’été et j’ai huit ans.

Mon père a acheté cette maison il y a quelques années. J’y passe les vacances et les week-end. J’y passe beaucoup de temps avec mon père, ma mère et mes frères, mes grand parents, mes oncles, mes tantes, mes cousins et mes cousines à peine plus loin … ma famille . Ma sœur est partie loin, très loin je la connais encore à peine.

J’ai ce souvenir lointain d’avoir passé un peu de temps lorsqu’elle a occupé son premier poste d’institutrices à Liffol-le-Petit. Je suis si enfant, avec mon manteau de laine qui me couvre, un manteau long qui me différencie de tous ces autres petits enfants dont elle s’occupe. Ma mère est venue la soutenir quelques jours. Il fait froid, le poêle a bien du mal à donner de la chaleur. Je suis à la fois un peu malade et en même temps la curiosité de tous les petits villageois. Je suis le petit frère de l’institutrice. J’ai le souvenir d’une souris tombée dans le pot au lait et j’ai du chagrin pour cette petite chose, froide et immobile que ma sœur retire avec horreur. Puis elle est partie loin, très loin, on me dit que c’est la Corse. La Corse c’est loin, terre inconnue où je passerai d’innombrables vacances, mais je ne le sais pas encore.

J’ai huit ans, je joue avec quelques bouts de bois dans le lavoir, l’eau coule d’un petit ruisseau et s’en va un peu plus loin, passe sous la route et fini à la rivière. Le lavoir est immense et inquiétant, je me penche un peu, l’eau est froide sous mes doigts, je remue les petits bouts de bois flottants, faisant ici et là quelques éclats d’eau translucide.

Parfois une dame, Mademoiselle vient à la maison, elle lave le linge de la famille. Elle lave le linge de tout le village. Elle est agenouillée sur un caisson de bois, avec un peu de paille jaune tout au fond. Courbée, elle remue le linge, le frotte, le savonne, le rince puis reprend son mouvement.

Elle m’inspire de la tristesse, je la voie toujours seule, maigre silhouette fragile et chancelante avec son filet à commission à la main, qui se glisse à la maison et prend son labeur. Elle n’a pas d’âge, je ne sais même pas où elle habite. Elle vient, puis s’en va sans un mot. Dans mon innocence je pressens le drame de sa vie, je ressens sa solitude, lorsqu’elle se glisse ainsi sans voix dans notre intimité familiale.

C’est Mademoiselle. J’imagine ses efforts, les frottements incessants, sa fatigue. Je ne lui parle pas, je la regarde, impavide … un immense sentiment de lassitude m’envahit, sa lassitude. J’ai huit ans et je ne sais pas encore ce que peut être le monde, sa violence, son injustice, sa méchanceté, mais je sais, par instants, que Mademoiselle n‘est pas comme tout le monde.

Je sais qu’elle vit une autre vie, une vie de labeur, de travail, déjà … une vie à part, on en la salue pas, on ne lui parle pas, c’est Mademoiselle, elle lave le linge des autres.

Elle vient et puis s’en va … Son existence n’est que ces moments de chemises, de draps et de sous vêtements anonymes, elle nettoie, elle plie, elle sèche et entasse, entasse et entasse encore.

C’est marmoréen, monumental, elle est le Sisyphe qui s’ignore … il n’y a que moi, si petit qui voit, qui voit son épreuve, une épreuve qui n’a pas de sens. Je ne le sais pas encore, mais Mademoiselle me parle, elle ne parle qu’à moi, pas avec les mots et les phrases, elle me parle à petits pas, avec des gestes las et automatiques. Mademoiselle, c’est l’apprentissage de l’injustice, de l’ostracisme, du rejet de l’autre.

Dans ma petite vie bien ordonnée, tranquille et soignée, je sais déjà ma proximité avec Mademoiselle. Dans l’ignorance de sa pauvre vie, j’ai l’intuition de la souffrance et de la solitude. J’ai huit ans et déjà le cœur serré, sans bien savoir pourquoi, pas encore …

Mes grands parents habitent près de chez de nous, dans une maison achetée de quelques sous, mon père les y a aidé. Ils ont pris leur retraite de cheminots. Ainsi j’appartiens à une famille de prolétaire. Ma grand mère Marthe a été garde barrière toute sa vie et mon grand père Adrien ouvrier sur les voies. Je revois la maison, sur la gauche de la route qui mène à la mienne. C’est l’ancien café, le « café de la gare » où s’arrêtaient les voyageurs. Un large panneau en bois, tout en longueur gardait encore une trace effacée de cette ancienne vie. Une salle à manger tout en longueur, dont on avait fermé l’accès direct sur la rue est l’ultime souvenir de ce passé d’avant guerre.

Harréville-les-Chanteurs, voilà mon village, ancré à mon cœur et à mon souvenir. C’est un havre dans ma mémoire, tant il fut fondateur de mon histoire que je vais vous raconter. Il est d’un autre monde, un autre siècle, le millénaire d’avant. C’est un pont entre ce monde encore issu du dix neuvième siècle et celui d’aujourd’hui …

C’est le village de mon enfance profonde et le berceau de mes toutes premières émotions. J’y ai appris une partie du monde et des êtres qui le peuplent.

Mes grands parents l’ont choisi pour y achever leur dernier parcours de vie, mon grand père y était né un peu par hasard et ma grand mère, demoiselle Lomont était du village d’à côté, Goncourt. Mon père, lui même né à Goncourt, à deux pas de la laiterie, profita de l’opportunité d’acquérir une assez vaste maison, juste à deux pas de ses parents. Lui même y pris sa retraite. Il repose désormais au cimetière du village où ma mère l’a rejoint quelques années plus tard. Ma sœur, elle même exilée aussi loin que la corse peut l’être, a déjà acheté la concession pour y reposer, la mort venue. Moi même je ne m’imagine pas reposer dans un autre endroit.

C’est dire que tout en étant « intermittent » de ce village, il ne peut être que la source de ma vie et de ma finitude.

Je dis cela, parce que cela n’a pas toujours été facile de se faire admettre par les villageois. Les vexations ont été nombreuses, nous n’étions pas d’ici pour nombre d’entre eux. Encore récemment j’ai du en éprouver la peine, à la mort de ma mère Madeleine. Si la cérémonie d’enterrement fût celle que je lui souhaitais, une église pleine, le site Internet qui parle de mon village et donc de ses morts, lui a consacré quatre lignes à peine … alors que d’autres, un lointain cousin Marcel Rattier, une cousine Andrée Badoinot de mon père ont eu l’éloge qu’ils méritaient.

C’est là que vit mon frère Daniel aujourd’hui dans la maison familiale, détenteur du sanctuaire d’une bonne partie de mon histoire.

Mon dieu, que je l’ai parcouru dans tout les sens, les moindres recoins, ce petit village français au carrefour de la Lorraine et de la Champagne, ancré à la frontière de la Haute Marne et aux portes des Vosges où ma mère et moi même sont nés.

Harreville-les-Chanteurs, c’est aussi la Meuse. Ce grand fleuve international qui prend sa source à 47 km de mon village, à Pouilly en Bassigny, à deux pas de la Ligne de partage des eaux entre les bassins de la Mer du Nord et ceux de la Mer Méditerranée. Il a pour sœurs de proximité, la Seine, la Marne et l’Aube.

Du haut de ses 950 km de parcours, il ne traverse son département de naissance la Haute Marne que de 47 km jusqu’à ce pont, le pont de pierre d’Harréville les Chanteurs. Ce fleuve mythique nous fait la surprise de disparaître soudainement à quelques kilomètres de là à Bazoilles-sur-Meuse dans les fameuses pertes de la Meuse pour réapparaitre un peu plus loin de là, à Neufchâteau. Avant de finir en Mer du Nord, il vient saluer en douces méandres la maison natale de jeanne d’Arc à Donrémy-la-Pucelle.

C’est bien plus loin qu’il ouvre le massif des Ardennes, là où Julien Gracq conçut son roman « Un balcon en forêt », Julien Gracq dont je ne savais pas encore qu’il partagerait une bonne partie de ma vie et donnerait à mes émotions littéraires toute leur portée.

Puis, discrétement il passe jusqu’à Charleville-Mézière, pays d’Arthur Rimbaud.

A mon étonnement, j’ai récemment découvert que la Meuse a été considérée comme étant le plus vieux fleuve du monde par certains spécialistes. Ceci du fait qu’il traverse un massif, formé dans le Paléozoïque (Ere géologique qui va de -541 à -252 millions d’années, dite Ere Primaire), les Ardennes. Il a été longtemps la frontière entre la France et le Saint-Empire Romain Germanique au Moyen Age.

C’est au Pays-Bas qu’il se confond, pour finir son voyage, avec l’Escaut et le Rhin dans une vaste embouchure dans les froidures de la mer du Nord.

Tout cela pour dire que les fées se sont penchées sur mon berceau, pour me créer un univers à la fois ancien et lointain.

Je connais ses rives en amont et aval pour avoir exploré chaque coulant et chaque fosse en compagnie de mes trois frères, pécheurs de brochets, que j’accompagnai pas à pas, trottinant, portant la goujonnière, l’épuisette et la musette.

Je l’ai gravé au plus profond de mon cœur, ce village là, pour toutes les joies et toutes les émotions données, et les peines aussi, les fuites et toutes les errances qui ont suivies ...

C’est la raison pour laquelle je vais vous en donner toute l’histoire, celle connue des livres et l’autre qui appartient à ma propre histoire .

A suivre ...